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Alla mia famiglia,  

alla mia Gente  

e ai miei cagnolini svalvolati! 

 

“It seems like everywhere I go, 

the more I see, the less I know.  

But I know one thing, 

that I love you.” 

[Michael Franti] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



CAPITOLO I 
 

«Testa alta, petto in fuori, coda dritta, una zampa dopo l’altra.» 

Il tono severo del direttore rimbombò nelle orecchiette del numeroso gruppo di cani 

intenti a sfilare di fronte a una coppietta di umani, impellicciati e inanellati. Il suono 

del suo vocione non era certamente un toccasana di prima mattina! 

L’allevamento di eccellenti lord canini “Piccola Zampa Azzurra” offriva solo gli 

animali da compagnia meglio educati, eleganti e di pura razza dell’intera zona di 

Pruritus Bay. Il responsabile della struttura era un ometto piuttosto basso, ben vestito, 

con un invidiabile paio di baffi a manubrio e un nasone altrettanto ammirabile. 

Rispettato da tutti i cani presenti, che al suo passo si mettevano in riga senza esitare, 

incuteva una certa paura persino ai nuovi arrivati nonostante la sua ridotta statura. Non 

una pulce, non un pelo fuori posto, non un’unghietta poco limata erano accette nel suo 

piccolo (ops!) regno della perfezione canina. 

Del resto Craig queste cose le sapeva molto bene. Era o non era il miglior esemplare 

presente nell’allevamento?  

«Forza, forza, forza.» incalzò il direttore, facendo un gesto spazientito con la mano per 

fare strada ai cani lungo il tappetino rosso. Dopodiché rivolse un gigantesco e 

smagliante sorriso alla coppia, che osservava gli animali con sguardo rapito «Come vi 

dicevo, signori Miller, questi cuccioli in particolare rappresentano la crème de la crème 

di “Piccola Zampa Azzurra”. Un ottimo portamento, ve lo posso assicurare: non 

sgranocchiano scarpe, non fanno i loro bisognetti della vergogna…» disse elencando 

ogni qualità con le dita della mano destra «Non abbaiano, non saltano addosso per fare 

inutili quanto indesiderate feste e, cosa più importante, non vi leccheranno mai la 

faccia. Sarete dunque al sicuro da qualsiasi contatto poco igienico con questi animali. 

Non muovono zampa finché padrone campa, come dico sempre io. Comprendono e 

imparano in fretta qualsiasi tipo di comando. Non leggono Sansone, ma Kafka!» 

La coppia era decisamente colpita dalle parole del direttore, ma ancora più strabiliante 

era la compostezza che quei cani dimostravano. L’ometto aveva detto la verità, cani 

così eleganti non se n’erano mai visti prima. Ne elogiò uno in particolare, con un 

grazioso papillon blu. 

«Se posso permettermi di dare un consiglio…» l’ometto spinse il cagnolino in avanti 

con il piede «Punterei il mio interesse su questa promettente bestiola. Il suo nome è 

Craig Nikodim Rotislav II, il nostro fuoriclasse.» 

«È assolutamente a-do-ra-bi-le!» esclamò la donna, prima avvinghiata al braccio del 

marito e ora intenta ad afferrare le guance del cane per strapazzarle «Ha un muso così 

intelligente!» 



«È di razza laika…» continuò fiero il direttore «Sano come un pesce…cane! Freddo e 

distaccato, un vero e proprio gentilquadrupede. E osservate i colori brillanti della 

pelliccia! La costituzione perfetta e il fisico aerodinamico e bla bla bla…» 

“Parla come se stesse descrivendo un pappagallo!” pensò il cagnolino di nome Craig, 

alzando gli occhi al cielo. Immaginò un ipotetico mondo parallelo dove si trovava lui 

stesso a capo dell’allevamento, impegnato a lodare la maestosa bassezza del direttore 

ad una coppia di ricchi pastori tedeschi. 

«Non lo metto in dubbio, è magnifico» disse la donna scambiando un cenno di 

approvazione con il marito «Non possiamo nascondere che questo in particolare ci ha 

colpito fra tutti. Si nota subito che ha qualcosa di speciale.» 

Craig non poté fare a meno di gonfiare il petto con orgoglio. Sentiva il bisogno di 

scodinzolare ma questo non gli era permesso. Più discrezione padroneggiava, più si 

avvicinava ad una casetta nuova, tutta per lui.  

«Lo prendiamo!» annunciò la coppia entusiasta, mostrando i portafogli stracolmi di 

banconote. Il direttore si sfregò le mani con soddisfazione, mormorando “È un piacere 

fare affari con dei veri amanti degli animali”. 

Craig non resistette più. A quella notizia cominciò a scodinzolare felicemente, proprio 

come un cucciolo. 

Aveva finalmente raggiunto il suo maggiore obbiettivo come ospite dell’allevamento 

“Piccola Zampa Azzurra”: trovare una famiglia tutta per sé. Oh, certo, l’obbiettivo 

minore era risolvere quell’infelice cubo di Rubik abbandonato sotto la sua cuccia. 

«Non scodinzolare, bestiola, un po’ di disciplina!» sussurrò il direttore, picchiettando 

il suo dito indice sulla testolina del cane. 

 

Nemmeno scodinzolare era ammesso alla “Piccola Zampa Azzurra”. Essere un perfetto 

animale da compagnia significava eseguire ogni comando del proprio padrone alla 

lettera. Non interessava più a nessuno avere un compagno di giochi! Gli umani sono 

creature suscettibili, puntano sempre in alto, è un fatto noto.  

Ma certe volte Craig si perdeva nei suoi pensieri di piccolo laika chiedendosi se ciò 

che gli si prospettava era anche il suo vero desiderio: vivere una vita esattamente 

identica a quella dell’allevamento.  

Che domande sciocche, certo che lo era! Una vita di comodità, di pomeriggi da 

trascorrere in un confortevole salotto, sbadigliando pigramente ai piedi del proprio 

padrone. 



Sin dai tempi in cui ancora faticava a camminare sulle quattro zampe era stato educato 

a sognare una vita del genere. Non avrebbe potuto desiderare di meglio… 

“Non potrei desiderare di meglio!” pensò infatti Craig, precipitandosi nella sua cuccia 

e riempiendo una valigetta marrone di salviette, spazzole, maglioni, libri (oltre a 

risolvere rebus, amava leggere romanzi di ogni genere) e incastrando tra tutti quegli 

oggetti anche il cubo magico.  

«Forse dovrei salutare qualcuno…» si disse «…prima di andarmene. Del resto qui ci 

sono cresciuto e ho così tanti amici che…» 

Si voltò come per avere una dimostrazione di quanto stava per dire. In realtà l’unica 

compagnia nelle vicinanze era il solitario e indelicatissimo verso dei grilli. 

«Ehm… ragazziii?» canticchiò il cagnolino, saltellando tra le varie cucce alla ricerca 

di musi familiari. Li trovò subito dopo, tra terrier, spaniel e spitz, riuniti in cerchio e 

intenti a bisbigliare qualcosa tra di loro. Craig sventolò la zampina nella loro direzione. 

«Buondì! Passo per un cordiale salutino, amici mieiii!» disse allegramente il laika, 

trascinando la sua valigia pronta ad esplodere in qualsiasi momento, tanto era piena 

«Sono stato adottato. Vi rendete conto? Avrò una casa mia!» 

«SHHH!» lo zittirono i cani in cerchio «Non dovresti latrare in modo così indecoroso. 

Non hai imparato niente?» 

«Oh, ecco…chiedo umilmente scusa, cari colleghi. Sono solo molto eccitato.» cercò di 

giustificarsi Craig, infilando un’unghietta nel papillon per ingoiare saliva più 

liberamente.  

«Mi sorprende che abbiano scelto lui…» sussurrò un terrier all’orecchio del vicino «Fa 

tanto il signorino, ma in realtà non è diverso da un qualsiasi lupaccio che abita le foreste 

dell’Alaska.» 

A quelle parole Craig incrociò le zampe sul soffice petto con fare indignato. «Per tua 

informazione, il sottoscritto si reputa all’altezza della scelta fatta dagli umani. Sarò un 

perfetto cane da salotto e porterò anche il giornale al mio padrone ogni mattina.» 

«Nessuno consegna più il giornale. Aggiornati!» sbottò uno spitz magrolino. 

«Un minimo di cultura, poffarBracco!» abbaiò un piccolo spaniel tricolore. 

A quel punto Craig decise che ne aveva avuto abbastanza. Farsi deridere in quel modo 

vergognoso era l’ultima cosa che voleva. Insomma! Era il suo giorno speciale e non 

avrebbe permesso a nessuno di rovinarlo. 

«Credevo di avere a che fare con cani perbene ma a quanto pare mi sbagliavo. E pensare 

che ero semplicemente venuto a salutare! Sapete che vi dico? Buona giornata, signori!» 

tagliò corto Craig facendo dietrofront con l’intenzione di allontanarsi. Non si era però 



accorto che un lungo filo rosso, appartenente ad un maglioncino infilato in tutta fretta 

nella valigia, penzolava tranquillamente fuori dal bagaglio sfiorando il terreno. Uno 

dei terrier presenti lo calpestò, osservando con un sorrisetto cattivo come questo si 

allungava sempre di più ad ogni passo del laika. La cosa continuò per qualche secondo, 

finché il filo non rimase incastrato in mezzo a tutta la paccottiglia indefinita nella 

valigetta di Craig, bloccando violentemente il tragitto del cagnolino. Avvertendo che 

qualcosa (ovvero la zampaccia del terrier) lo stava trattenendo, diede un forte strattone 

al bagaglio. Il terrier fischiettò con nonchalance e mollò finalmente l’estremità del filo 

catturata. 

Con un guaito di terrore Craig cadde in avanti, finendo con le chiappe all’aria. 

A quello spettacolo tanti e spietati risolini di scherno si elevarono dal cerchio di cani, 

fastidiosi come uno sciame di agguerriti moscerini. 

Craig si rialzò con fare stizzito. Diede una sistemata veloce al papillon, poi al ciuffetto 

spettinato e si diresse a grandi passi verso l’uscita. Non si voltò più indietro. 

 

«Eet-voilà!» disse il direttore posando per terra una gabbietta che, dalle dimensioni, 

sembrava contenere a fatica un cane della grandezza di Craig. L’ometto gli fece segno 

di entrare «Hop, hop, hop!» 

«“Hop, hop, hop”?» esclamò il laika, sdegnato «Spero stia scherzando. Un volgare e 

angusto contenitore…» 

Craig venne praticamente spinto all’interno della gabbia e messo indelicatamente nel 

bagagliaio dello sfarzoso macchinone della coppia. 

«Ouch!» protestò Craig dopo aver preso una notevole craniata contro il soffitto «Oh, 

spero proprio che ne valga la pena. Tutto ciò è semplicemente indecoro-OUCH! E 

ancora con questo dannato tettuccio!» 

L’ultima cosa che il piccolo laika vide prima che lo sportello del vano bagagli venisse 

chiuso fu la bassa figura del direttore, che salutava amichevolmente la coppia in 

procinto di partire. 

«Bye, bye!» disse con un gran sorriso, perdendo banconote dalle tasche e dalle maniche 

della giacca «Fate buon viaggio, signori miei! E tornate a trovarci!»  

“Tornare? Certamente, come no”. Craig rabbrividì all’idea di fare ritorno 

all’allevamento. Non poteva accadere, non ora che il suo sogno si era realizzato. 

Ancora stentava a crederci! Non vedeva l’ora di mettere zampa nella sua nuova, 

bellissima casa. Nonostante l’incredibile scomodità della gabbietta, chiuse gli occhi 

per rilassarsi e fantasticare sull’aspetto della sua futura dimora: un luogo spazioso e 



sfarzoso, una villa forse. Con pilastri accanto alla porta d’ingresso! E un gazebo in 

giardino! E magari una splendida terrazza con una vista mozzafiato. 

Craig sorrise mentre una serie di deliziose immagini sulla casa ideale volteggiavano 

nella sua mente. Nulla sarebbe andato storto. 

Non quel giorno. 

 

Ma sfortunatamente qualcosa andò davvero storto nel giorno speciale del giovane 

Craig 

 


